Huit Romains et un problème très moderne.

En 42 avant notre ère, les maîtres de Rome voulurent taxer les femmes les plus riches de la ville pour financer une guerre civile. Les femmes ne parlaient pas au Forum. Hortensia y entra quand même, soutint que personne ne devait payer une guerre sur laquelle il n'avait pas son mot à dire, et obtint que la taxe soit réduite à une fraction. La foule applaudit. Les triumvirs, non.

Marcus Terentius Varron fut l'homme le plus savant que Rome ait produit. Soixante quatorze ouvrages, six cents volumes. Il écrivit la première grammaire latine, organisa les bibliothèques de la ville pour César et donna à tout ce qu'il touchait un nom, une catégorie et une étagère. Même l'acarien des abeilles porte son nom.

Carpe diem. Dulce et decorum est. In medias res. Horace est cité sans interruption depuis deux mille ans, le plus souvent par des gens qui n'ont jamais lu une ligne de lui. Il formulait les choses si bien que personne ne pouvait résister à les répéter.

Titus Pomponius Atticus était l'homme le mieux connecté de Rome. Éditeur, banquier, épistolier, ami de Cicéron, de César, d'Antoine et d'Octave, souvent en même temps, et jamais du côté des perdants. Si vous vouliez que quelque chose atteigne la bonne personne, cela passait par Pomponius.

De toutes les femmes de la Rome antique, Sulpicia est la seule dont les poèmes nous sont parvenus. Six en tout. Courts, personnels, légèrement scandaleux, écrits sur ce qui se passait vraiment dans sa vie plutôt que sur ce qu'une jeune fille de bonne famille était censée dire. On les lit depuis deux millénaires parce qu'ils sonnent vrai.

Cicéron parlait plus vite que quiconque ne pouvait écrire, alors son secrétaire Tiron inventa la sténographie pour suivre. Il tenait la correspondance, gardait les listes, savait à qui on avait écrit et à qui on n'avait pas écrit, et après la mort de Cicéron publia les lettres pour que rien ne se perde. Ses signes étaient encore utilisés dans les monastères mille ans plus tard.

Marcus Agrippa gagna les guerres d'Auguste puis passa la paix à construire des choses où n'importe qui pouvait entrer. Les premiers bains publics de Rome. L'aqueduc qui les alimentait. Le Panthéon, toujours debout et toujours ouvert. Il pensait qu'une ville n'est achevée que lorsque tout en elle fonctionne pour tous ses habitants.

Sextus Julius Frontin reçut la charge de l'eau de Rome. Il parcourut chaque aqueduc, mesura chaque débit, trouva les fuites et les prises illégales que des villas privées avaient percées dans le réseau public, et écrivit le manuel sur la façon de garder l'eau d'une ville en circulation. Rome ne manqua jamais d'eau sous sa garde.